Королева Шантеклера (1962)

В глухом колхозе под Воронежом, осень 1962-го. Молодая учительница Ирина, с руками в чернильных пятнах, находит в конторе списанные тетради, где цифры расходятся, как рельсы после бурана. Страницы пахнут сеном и машинным маслом, а в графе «примечания» — кляксы, похожие на петушиные гребешки. Но когда она спрашивает о них, старики-бригадиры вдруг вспоминают срочные дела у свинарника...

Её движет не любопытство — долг: кто-то годами воровал зерно, зная, что дети в соседнем посёлке пухнут от голода. Но как искать правду, если твой отец — местный герой-агроном, чей портрет висит в каждом красном уголке? А ещё эти странные правила: здесь не врут, но и не договаривают. Словно весь колхоз — огромная шифровка, где «урожай» значит «стыд», а «неурожайный год» — «мы выжили».

Чем ближе Ирина к разгадке, тем чаще ночью скрипнет калитка её дома — будто кто-то подбрасывает то свёрток с сахаром, то фотографию отца на фоне пустых амбаров 37-го года. Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став предателем в глазах тех, кого учила честности с первого класса?