Кхун Пан (2016)

Тайские джунгли, XVI век.
Между стволов, пропитанных смолой и кровью, бродит Кхун Пан — бывший раб с глазами, как отточенный клинок. Его тень длиннее тела, будто за ним тянется невидимая цепь прошлого: вчерашние хозяева, завтрашние враги. Он не ищет тронов, но троны ищут его: в руинах храма, где летучие мыши шепчутся на языке предков, ему суют в руки меч с рукоятью, обмотанной чужой кожей. *«Этот клинок режет только правду»*, — говорят старики, но правда здесь гнётся, как бамбук под ливнем.

Его подталкивает не слава, а стук собственного сердца, заглушаемый криком женщины, чьё имя он выжёг на плече. Пока соплеменники делят рис и клятвы, Кхун Пан роет землю ножнами, находя под корнями амулеты с письменами, которые *запрещено читать вслух*. Чем глубже он лезет в подземные лабиринты, тем чаще вожди племён «забывают» его имя, а дети тычут пальцами в шрамы на его спине, словно в карту грехов.

Один поворот: союзник, спрятавший кинжал за улыбкой, дарит ему воду из высохшего колодца — она горит, как рисовый самогон. Другой: шаман, чьё лицо меняется с фазой луны, требует в залог его последнее воспоминание о матери.

Сможет ли Кхун Пан разжать кулак, чтобы взять то, что предлагает судьба, или его пальцы навеки вцепятся в обрывки той цепи, что когда-то звенела на его шее? Здесь даже воздух лжёт, пахну то мёдом, то пеплом.