Шлюха (1995)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «лагерь №7». Каждая строчка в дневнике — голос матери, которую он похоронил три года назад.

Его толкают не любопытство, а ярость: почему соседи крестятся, услышав фамилию его семьи, и зачем в школе стерли даты из учебника, будто 1992-го здесь никогда не было? Чем глубже он роет, тем чаще на пороге появляются банки сгущёнки — молчаливая подать от бывшего геолога, который знает про лагерь всё, но говорит только цитатами из Бродского.

А ещё эти сны: мать в промерзшей палатке пилит лёд топором, а за спиной — шаги, тяжелые, как брошенные аккумуляторы. Когда Алёша находит лагерь, там лишь ржавые рельсы, уходящие в болото, и детская варежка с вышитыми инициалами... его собственными.

Стоит ли рвать эту паутину, если каждый узел в ней — чья-то ложь, а правда грозит стать последней спичкой в замёрзшей избе?