Дезертир (1990)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник, обёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил зарыть память в вечной мерзлоте. Его отец, геолог, исчез пять лет назад, но теперь каждая строчка в дневнике шепчет: *«Он не просто ушёл»*.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при упоминании «той экспедиции», а сосед-охотник, всегда делившийся чаем, вдруг прячет глаза, бормоча про «белые огни за озером, что сводят с уха». Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем чаще на пороге дома появляются странные вещи: ржавая пряжка от отцовского ремня, подброшенная ночью, или следы на снегу, обрывающиеся у края проруби, будто человек растворился в воздухе.

Но главная загадка — не карта, а люди. Почему мать сжигает письма из города? Зачем учительница биологии вычёркивает из учебников страницы о месторождениях? И что скрывает тихий голос в телефонной трубке, твердящий: *«Не ищи — здесь у каждого своя тьма»*?

Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одним звеном в цепи исчезновений, где каждое имя стирается, как карандашная пометка на промёрзшей земле?