Чужой среди нас (1992)

В сибирской глухомани 1992 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта с отметкой у края леса, где два года назад бесследно исчезла соседская девочка. Но в деревне об этом не говорят. *Вообще.*

Пока Алёша сопоставляет даты и шепотки старожилов, соседи вдруг начинают оставлять на пороге его дома странные дары: связки сушеных грибов, тусклые монеты, ножи с обломанными кончиками. Даже отец, вечно пьяный и угрюмый, впервые за годы зажимает ему рот ладонью, пахнущей металлом и страхом: «Не суйся, где не просят».

Чем больше Алёша расшифровывает шифры в дневнике — петли букв складываются в координаты бункера времен войны — тем чаще он замечает, что за ним следят. Не люди: тени за окнами слишком высоки, чтобы быть человеческими, а вороны на заборах молчат, словно приклеенные.

А потом находится сама карта — и ведет не к бункеру, а к яме за околицей, где земля дышит теплом даже в сорокоградусный мороз. И выбор: копать, рискуя стать следующим «пропавшим», или сжечь дневник, как настойчиво советует таинственная записка, подброшенная в его школьный рюкзак…

Но как довериться тому, кто прячется за анонимными угрозами? И что, если правда под снегом страшнее, чем тишина целой деревни?..