Друг (2019)

В сибирском городке, затянутом дымом заводских труб 90-х, пятнадцатилетний Алёша раз за разом стирает ладони в кровь, пытаясь удержать единственного друга — колючего, как проволока, Сашку, чья кожанка вечно пахнет чужим дымом. Подросток не спрашивает, куда исчезает Сашка на недели, почему у того в голосе внезапно звенят осколки страха, — до того дня, когда брат друга, вечный скелет в подворотне, растворяется в серой мути дождя, оставив в кармане Алёши смятый листок с координатами брошенного бункера.

Раскопки в ржавой земле открывают не клад, а цепь молчаливых вопросов: зачем сосед-шахтёр крестится, увидев в руках Алёхи замшелый томик Платонова с вырванными страницами? Почему в милицейских рапортах, которые мальчик крадет из кабинета отца, имя Сашкиного брата вписано синими чернилами поверх клякс-невидимок? Чем глубже Алёша лезет в подполье разбитых теплотрасс и полузабытых свалок, тем чаще натыкается на следы чужой слежки — обгоревшие спички, сложенные крестом, или детали от мотоцикла, которого нет у Сашки, но чей рёв он слышит каждую полночь под окном.

Сможет ли Алёша, привыкший верить только звону монет в автомате «Горько!» и хриплому смеху друга, разобрать, где кончается предательство и начинается спасение — особенно когда Сашка впервые за три года зовёт его «братом», суя в ладонь ключ от бункера, где пахнет бензином, полынью и... свежей землей?