Сашка, любовь моя (1 сезон)

«Представь: маленький городок, застрявший в ржавых объятиях 90-х, где воздух густеет от вони солярки и расплавленного асфальта. Здесь Сашка, с руками в масляных пятнах и сердцем, бьющимся в такт поездам на окраине, чинит мотоциклы в гараже-подвале — единчном месте, где её не спрашивают, «когда замуж». Но всё меняется, когда в её руки попадает потёртая фотография: на ней мать, которую она не помнит, стоит рядом с незнакомцем в военной форме… а на обороте — цифры, выведенные её же почерком.

Соседи шепчутся о «проклятой крови», старые друзья внезапно забывают русский язык, а в заброшенном ДК, где когда-то танцевала мать, Сашка находит ящик с письмами — нераспечатанными, адресованными ей. Чем ближе правда, тем чаще глохнет мотор её «Явы», будто сам город саботирует побег. Даже тот, кто вызвался помочь — бродячий музыкант с глазами цвета мазута — знает больше, чем говорит. И когда старые раны начинают кровоточить словами «ты повторишь её путь», Сашка понимает: чтобы уехать, придётся остаться. Но как верить тем, кто годами хранил молчание под аккорды разбитого пианино?..»