Мелкий фермер (2017)

На краю выжженной степи, где горизонт растворяется в мареве, Василий топчет пыльные борозды своего поля. Его трактор, проржавевший до дыр, хрипит советским гимном, а в кармане — письмо от «АгроСити»: предлагают золотые горы за землю, которую его отец выкупал водкой и кулаками. Но ночами на границе участка светятся огни — будто кто-то роет землю тайком, а утром Василий находит в почве осколки чужой керамики, старше деда.

Соседи крестятся, увидев его, шепчут про «проклятие чернозёма», а местный агроном, бывший одноклассник, внезапно дарит ему иконку — «от сглаза». Чем упорнее Василий буравит землю буром, тем чаще слышит по радио странные помехи: голос, читающий цифры из того самого письма...

Сможет ли он отличить спасительный дождь от яда, что льётся с неба через жёлтые тучи? Или поверит, что степи — не место для честных?

*(Короткие фразы, образы вроде «пыль въелась в морщины, как в трещины коры» или «письмо пахнет дешёвым одеколоном и тоской» создают атмосферу.)*