Саженцы (1972)

В разгар лета 1972-го агроном Вера приезжает в затерянный посёлок под Архангельском, где вековые сосны шепчутся с ветром на языке, которого нет в её учебниках. Её задача — оживить гибнущий питомник, но вместо чахлых ростков она находит в теплице ящик с семенами, обёрнутыми в газеты сталинской эпохи — шершавые, как кожа змеи, они оставляют на пальцах жёлтую пыль, пахнущую медью и снегом. Местные, вчера ещё гостеприимные, вдруг твердят, что земля здесь «болеет», а старейшина села, вырезающий из коры лики давно умерших, шепчет: *«Ростки помнят то, что людям забыть велено»*.

Чем упорнее Вера копается в архивах, тем чаще ночью скрипят ступени её барака, будто кто-то невидимый переставляет банки с проросшими корнями, тянущимися к печке-буржуйке. Колхозники, узнав о её находках, перестают замечать её в магазине, а на столбе у клуба появляются стихи, написанные углём — строки о пожаре, стёршем с карты соседнюю деревню за год до её приезда.

Сможет ли Вера различить, где кончается правда о земле и начинается правда о них самих — этих людях с лицами, как сплетённые корни? И что вырастет из семян, если дать им голос — спасительный урожай или ту самую искру из прошлого, что не должна вспыхнуть вновь?