Чужая дочь (1977)

В промёрзшем советском городке-спутнике 70-х, где трубы ТЭЦ рисуют на небе чёрные усы, учительница Вера с безупречно гладкой косой и треснувшим каблуком замечает девочку. Та стоит у завода в платье, точь-в-точь как у её погибшей дочери, но лицо скрыто шарфом. Девочка молчит, исчезает в зоне «доступ по пропускам», а в кармане Веры позже находят конфету, которой не было.

Здесь не верят в призраков — верят в графики и пятилетки. Но Вера, годами вычеркивающая из тетрадей опечатки красной ручкой, теперь выискивает сходства: след краски на заборе совпадает с узором на старом школьном портфеле, а в архиве завода исчезают страницы с датой аварии, где погиб муж. Чем упорнее она ищет, тем чаще соседи включают громче радио, будто глушат её вопросы.

Повороты? В её квартире появляется детская варежка — шерстяная, пахнущая махоркой и снегом, но дворник клянётся, что детей во дворе не было. А ещё те самые сирены ТЭЦ, которые воют ровно в те минуты, когда Вера близка к разгадке.

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, которую город вплетает в свою историю, как стальные нити в бетон? И что страшнее — встретить призрак или понять, почему он выглядит *точно* как она в детских фото?