Наша учительница (1989)

В промозглом советском городке-спутнике, где фабричные трубы ритмично выдыхают копоть, а по ночам мерцает только вывеска «Хлеб», учительница литературы с тугой, как струна, косой внезапно отменяет контрольную. Вместо диктанта — тихий вопрос: «Кто видел Антона из 8-Б?». Его парта пустует третий день, но директор машет рукой — «Семья ненадёжная», а в учительском журнале чернильная клякса съедает фамилию мальчика. Её каблуки, отстукивающие по этажам, теперь ведут в подворотни и пустые гаражи, где ржавые цепи скрипят на ветру, а соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности. Чем упорнее она ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: коллеги переписывают журналы, ученики путают показания, а в её собственном столе находится фото — она, двадцатилетняя, у лесного озера, где теперь стоит новенькая школа. Сможет ли женщина, годами прятавшая лицо под маской порядка, разбить лед в себе, чтобы услышать правду, которая, как ржавая игла, зашита в ткань этого города?

*P.S.: В кадре — её руки: в мелу и чернилах, сжимающие потёртый чемоданчик, где под тетрадями лежит ключ от заброшенной дачи с розами, давно переросшими забор...*