Трудный ребенок (1990)

В пыльном классе советской школы, где мел висит в воздухе как вечная пыльца, десятилетний Алёша рисует на парте дракона — когтистого, с глазами из стёртых монет. Его руки в чернильных пятнах, а карманы полны камушков с рельс — «на удачу». Но удача будто дразнит: после очередной выходки мать грозит отправить его в лагерь, где «исправляют» таких, как он. Алёша решает доказать, что не безнадёжен, но как? Даже дворовый пёс Шарик стороной обходит, словно чует бунт под кожей.

Тайком он берётся помочь однокласснице найти пропавшего котёнка, надеясь на одобрение учительницы. Но чем упорнее ищет, тем чаще натыкается на замолчанные истории: почему вчерашний друг Петька резко перешёл на «вы», а старый дворник шепчет про «детей, которые слишком много видят»? За каждым углом — намёки, будто трещины в штукатурке: вот след когтя на заборе, вот синий бант в луже... А учительница географии, всегда строгая, вдруг оставляет на его столе конфету в смятой фольге — словно плату за молчание.

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывают взрослые за своими «нельзя» и «вырастешь — поймёшь», или его собственная репутация сорванца станет стеной выше школьного забора? И главное — что страшнее: быть изгоем или узнать правду, от которой даже драконы на парте бледнеют?