Я никогда не обещала тебе сад из роз (1977)

В затерянном уральском посёлке, где дома прижимаются к скалам, как испуганные овцы, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхой энциклопедии письмо — адресованное ей, но написанное за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на карту, а подпись — имя её матери, которая исчезла, когда Вере было шесть, оставив лишь запах лаванды да обрывок колыбельной. Посёлок, привыкший к тишине, начинает шептаться: старики крестят окна, когда она проходит, а в заброшенной оранжерее за школой, где ржавые каркасы напоминают скелеты гигантских роз, Вера находит свежие следы — будто кто-то всё ещё ухаживает за мёртвыми цветами.

Её ведут две нити: обрывки стихов в письмах, которые пахнут не лавандой, а лекарственной горечью, и странные провалы в памяти самой Веры — будто кто-то вырезал ножницами куски её детства. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: молчаливый геолог с фотоплёнкой, засвеченной в середине, да слепая травница, которая знает колыбельную наизусть, но крепко стискивает зубы при вопросах.

А потом — взрыв в шахте, который официально «несчастный случай», и чья-то рука, вычеркивающая в библиотеке все упоминания о розах...

Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или ей суждено стать ещё одной пропавшей строчкой в истории этого сада из шипов?