Надругательство (2020)

В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся в тумане как спящие звери, 27-летняя Лика разбирает вещи в доме умершей бабушки. Местные шепчутся о «проклятии рода» за спиной, а в старом сундуке под слоем газет 1982 года она находит конверты, перевязанные женским волосом — пепельным, как её собственный. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автор внезапно замирал, прислушиваясь к шагам на крыльце...

Что толкает её вперёд? Не столько наследство, сколько имя, повторяющееся в письмах: брат, о котором Лика никогда не слышала. Его фото в школьном классе замазано чернилами, а в библиотечном архиве вместо статей о его наградах — вырванные страницы. Чем упорнее Лика ищет, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки сушёной полыни — знак, который бабушка называла «предостережением духов».

Мешает не только город, живущий по правилам тишины. Сама Лика носит в себе обрывки детства: побег из этого дома в 16 лет, лицо матери, искажённое страхом перед «семейной болезнью», и сны, где чьи-то руки закапывают ящик с зеркалом у реки...

Повороты? Соседка, тридцать лет делавшая вид, что не знает семью, вдруг приносит варенье и бормочет: «Он выбрался бы, если б не твоя мать». А в полночь кто-то рисует мелом кресты на дверях гаража, где Лика нашла письма.

Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто ведёт её к обрыву, чтобы сохранить танец теней, длящийся с брежневских времён? В городе, где даже дети знают: иногда молчание — единственный способ выжить.