Дети кукурузы (2009)

Гэтлин, Небраска. Городок, задушенный кукурузой по самые крыши, где даже ветер шепчет сквозь стебли что-то на забытом языке. Вернувшийся после похорон отца, Бёрт — парень с гитарой и гипсовым сердцем — натыкается на детский рисунок под полом старого дома: красные фигурки в кругу, лицо матери в толпе. А потом замечает, что на улицах после заката — только дети. Их тени длиннее тел, а смех обрывается, едва он подходит ближе.

Взрослые? Теперь они живут за запертыми шторами, с глазами, как у загнанных зверей. А подростки в церкви поют гимны, где вместо «аминь» звучит имя, которое Бёрт когда-то выцарапал на парте. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем яростнее кукуруза шуршит под окнами, словно корни этого места впиваются в его мысли. Даже воздух здесь густой — пахнет гарью, сахаром и железом, как будто кто-то вечно жжёт старые игрушки.

Но главное — мать. Её молчание плотнее стен, а в альбоме семейные фото обрезаны так, будто кто-то вырван. Сможет ли Бёрт играть их правила, когда гитара в его руках — единственное, что не врет? Или станет очередным голосом в хоре, где каждое «спасибо» звучит как проклятие?