Клара и симпатяги (1981)

В панельном дворе Москвы-81 девочка Клара слышит, как скрипят качели в полночь — но там никого. Она, тихоня с карманами, вечно набитыми проволокой и конфетными фантиками, вдруг замечает: странные шорохи ведут к теплотрассе, где из ржавой трубы выглядывают крошечные лапки. Симпатяги — существа, похожие на помесь ёжика и радиоприёмника, — предлагают чинить то, что сломано: от ссор родителей до школьных часов. Но их помощь — как пайетки: блестит, пока не осыпется.

Клара быстро понимает: чем чаще она зовёт их, тем сильнее ветшает реальность. Обои в подъезде шевелятся, как старая киноплёнка, а голос мамы по утрам звучит на полсекунды впереди губ. Сосед-фотограф, вчера ещё делившийся карамелью, теперь снимает её украдкой — будто ждёт, когда мир вокруг Клары треснет по швам. А симпатяги молчат, только их антенны-иглы дрожат, ловя помехи из ниоткуда...

Сможет ли она остановиться — или клей из конфетных обёрток и детской веры уже намертво склеил её с этим шатким чудом?