Пиццагейтская резня (2020)

Название: *Пиццагейтская резня (2020)*

Начало:
*Октябрь 2020-го. Заведение "У Домина" в провинциальном городке, где даже дождь пахнет расплавленным сыром и ржавыми фонарями. Лера, курьер с татуировкой якоря на запястье, развозит заказы на скутере, облепленном стикерами несуществующих рок-групп. Её маршрут — лабиринт из пустых витрин и домов с зашторенными окнами, где клиенты берут пиццу, не открывая двери шире щели.*

Действие:
*Всё началось с коробки для "Службы 13" — всегда один и тот же адрес: заброшенный кинотеатр "Рассвет". Внутри — не пепперони, а конверты с плёнками-негативами. На них лица: сосед-фармацевт, учительница Леры из детства, её брат, исчезнувший пять лет назад. Клиент требует оставлять коробки в холодильнике подсобки, где стены покрыты царапинами, похожими на азбуку Морзе.*

Нюансы:
*Лера боится замкнутых пространств после случая в детском лагере, а в "У Домина" подвал глубже, чем должен быть. Коллега-повар, обычно болтливый, крестится при слове "Рассвет" и шепчет: "Здесь не задают вопросов после полуночи". Каждая плёнка — кусочек пазла, где её брат в толпе на каком-то митинге, но даты на снимках… позже его исчезновения.*

Повороты:
*Чем чаще Лера ездит в "Рассвет", тем больше заказчиков "Службы 13" пропадают. Их адреса становятся участками выжженной земли. Однажды в коробке она находит ключ от подсобки — внутри лежит её собственный школьный дневник, страницы после даты исчезновения брата исписаны чужим почерком: "Они слушают стены".*

Финал:
*Теперь Лера знает: чтобы найти брата, надо перестать доставлять пиццу. Но в "У Домина" никого не увольняют — только увозят на скутере с потухшим фарой. Остаётся ключ, дрожащий в кармане, и выбор: сжечь "Рассвет" дотла или войти туда с плёнкой в руке, на которой она сама… ещё не родившаяся.*

*— Стоит ли верить тем, кто стучит через стену?*

*P.S. Запах полыни из конвертов не выветривается, даже если спалить их в печи для пиццы.*