Досье на 51-го (1978)

Лондон, 1977 год. Затяжной дождь стучит по крышам правительственных зданий, а Майлз Тернер — немолодой архивариус с тремором в левой руке — натыкается в подвале на папку с выцветшей печатью «51». Внутри: фото исчезнувшего коллеги, ключ от сейфа в Цюрихе и записка на русском, где его имя вписано в список «контактов». Система велит молчать, но старые письма от дочери, которая «случайно» погибла в Берлине, жгут карман.

Чем чаще он перечитывает строки, тем чаще тени у лифта шепчут: *«Не ваше дело»*. Даже бутерброды в столовой начинают пахнуть миндалем — сладким и густым. Повороты: мертвый почтальон с тем же ключом в горле, внезапный перевод в отдел кремации документов, звонок из прошлого — голос, который не мог выжить.

Сможет ли Майлз, человек, доверявший только чернилам и протоколам, поверить, что правда — не черно-белый документ, а нож в рамке семейного портрета?