Приемлемая потеря (2018)

В дождливом Вашингтоне, где стены правительственных зданий хранят шепот секретов, Лора — экс-разведчик с глазами, привыкшими читать между строк, — находит в заброшенном сейфе аудиокассету. Её голос на плёнке шипит, как помехи в зоне глушения, но говорит то, чего она *никогда* не произносила.

Что толкает её вперёд? Не правда о прошлом, а страх, что её имя уже вписано в чужой сценарий. Каждый шаг осложняют тени операций, которые официально «не существовали», и коллеги, чьи улыбки трескаются, как старый лак, при упоминании даты на кассете. Даже её собственные руки предают: дрогнут, набирая пароль от архивов, будто помнят, как подписывали приказы, обрекавшие других на молчание.

Повороты: Чем ближе Лора к разгадке, тем чаще улицы города наполняются автомобилями с затемнёнными стёклами, а в её почте появляются письма без текста — только штампы библиотек, закрытых десятилетия назад. Один звонок обрывается на полуслове: *«Они уже знают, что ты…»* — и тишина, густая, как смог над Потомаком.

Сможет ли она довериться агенту-призраку, чьё досье исчезло вместе с фотографиями, или предпочтёт сжечь кассету, зная, что пламя поглотит и последний шанс понять, когда именно её жизнь стала «приемлемой потерей»?

*Образы:* Плёнка пахнет пылью архивов и электролитической горечью батареек. А её отражение в окне офиса дробится на части, будто пытаясь собрать пазл из тех, кем она была — и кем стала.