Замуж за Бузову (1 сезон)

В крохотной съемной квартире на окраине Москвы, где обои отслаиваются, как старая кожа, двадцатилетний Сашка — мастер по ремонту телефонов с цинковой коробкой конфет «Мишка на севере» вместо копилки — решается на авантюру, от которой пахнет жженым пластиком и дешевым парфюмом. Его подстегивает не голод риска, а тихий ужас от жизни, где каждый день — как заезженная мелодия из соседского радио. Ведь на кону — шанс ворваться в блестящий мир телешоу, где обещают руку и сердце звезды, чье лицо смотрит с каждого билборда.

Но правила игры — словно паутина: чем ярче Сашка вживается в роль идеального претендента, тем сильнее путаются следы. Старые фото в соцсетях упорно напоминают о нем самом — парне с потертым рюкзаком, а не том, кем он притворяется. А когда в гримерке внезапно звонит его настоящий телефон, играя мелодию из детства, воздух густеет, как сироп. Сможет ли он, привыкший чинить чужие экраны, склеить осколки своей лжи, пока камеры не превратят его жизнь в прямой эфир?