Я (2015)

В промозглом подъезде московской хрущёвки 2010-х Олег разжимает ладонь — на коже горит шрам, которого вчера не было. После ночной аварии его мир трещит: в зеркалах мелькают тени с его лицом, голос в телефоне твердит *«не верь себе»*, а соседка-пенсионерка, всегда здоровавшаяся с ним, теперь крестит дверь, увидев его. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждый день стирается из памяти, как мел с доски, оставляя лишь обрывки — детскую песочницу, запах хвои, крик женщины... Но как искать правду, если в полиции отрицают аварию, коллеги отводят взгляд, а в собственном паспорте чужая фамилия?

Чем упорнее он собирает пазл прошлого, тем явственнее слышит тиканье в стенах квартиры и замечает, что *все* лифты в районе замирают на его этаже. Даже сны предают: в них он раз за разом хоронит кого-то в лесу под моросящим дождём, а просыпается с землёй под ногтями. Единственная нить — таинственная девушка из кафе, чьи пальцы дрожат, наливая ему кофе, словно она знает, что через час он забудет её лицо.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, пока чужая память не съела его совсем — или довериться тому, кто, возможно, и вырыл эту яму?