Сэки-кун за соседней партой (1 сезон)

Представь: В захолустной школе на окраине города, где окна классов запотевают от вечного дождя, тихий старшеклассник Юма замечает, что его сосед по парте, загадочный Сэки-кун, каждую перемену рисует в тетради странные символы — не то схемы побега, не то послания кому-то невидимому. Но когда учительница алгебры внезапно исчезает, оставив на столе только кляксу, похожую на след от Сэкиного пера, Юма понимает: эти каракули — ключ.

Что мешает? Сэки-кун молчит, как рыба, одноклассники шепчутся, будто боятся стен, а сам Юма слишком хорошо помнит, чем закончилось его прошлое любопытство — поджогом пустого спортзала и клеймом «выдумщика».

Повороты: Чем больше Юма расшифровывает, тем чаще символы из тетради начинают материализоваться — ржавые ключи под дверью, голоса в вентиляции, будто кто-то зовёт его *по имени*. А ещё... Сэки-кун внезапно улыбается. Впервые за год.

Детали: Чернила в его ручке пахнут, как лекарство из школьной аптечки, а на полях тетради — следы от ногтей, будто он царапал бумагу в гневе... или страхе.

Финал: Юма стоит перед дверью кабинета биологии, за которой слышит знакомый шёпот Сэки. Открыть — значит узнать правду. Но что страшнее: то, что скрывает сосед, или то, что Юма сам принёс сюда, спрятав в кармане спички?