Чемпион (1979)

В пыльном городке где-то на окраине Невады, 1979-й.
Бывший боксёр Билли «Гроза» Мэллоу, с руками в шрамах и голосом, хрипящим от старых нокаутов, днюет в трейлерном парке, ночами бьёт грушу под треск неоновой вывески «Джимми’c Gym». Его сын, семилетний Томми, собирает монеты с барной стойки, пока отец пытается забыть, что когда-то его имя гремело на аренах.

Толчок? Не долги — их гонит тихий страх: Билли видит, как Томми всё чаще копирует его жесты — сжимает кулаки, когда злится, прячет глаза, когда стыдно. Но в один день мальчик исчезает на полдня, возвращается с потёртой визиткой промоутера: *«Ещё один бой, пап. Ты же можешь...?»*

Правила этого мира? Здесь каждый удар — долг, а победы пахнут дешёвым виски. Билли знает: его колени — предатели, а сердце — хронометр, отсчитывающий раунды до конца. Но как отказать, когда сын впервые смотрит на него без тени сомнения?

Повороты: Чем упорнее Билли лезет в тренировки, тем чаще в трейлере появляются чужие вещи — то кожаные перчатки с чужой меткой, то фото женщины, которую Томми зовёт «тетя». Соседи-боксёры, обычно болтливые, вдруг замолкают, услышав её имя...

Образы: Пот на перчатках оставляет солёные узоры на газетных вырезках. По вечерам Томми засыпает под стук печатной машинки — Билли пишет письма, которые никогда не отправит.

Финал вопроса: Сможет ли «Гроза» выйти на ринг, зная, что за каждым его шагом следят не только зрители, но и те, кто годами ждал его падения? И что важнее — нокаутировать прошлое или удержать на плечах хрупкое настоящее, пахнущее детским шампунем и пылью?..