Маленький человек Тейт (1991)

В пригороде, где трель сверчков перебивает гул магистралей, семилетний Фредди складывает в уме дроби быстрее, чем мать завязывает шнурки на его кроссовках. Его мир — это треснувший диван, где он рисует уравнения на обоях, и школа, где одноклассники смеются над его тихими стихами о числах. Но когда в дверь стучится женщина в строгом костюме, предлагая «особую программу» для таких, как он, Фредди вдруг понимает: быть гением — это не только считать звёзды в окне автобуса, но и прятать слезы, когда мать стирает его формулы с мебели тряпкой.

Здесь всё дышит противоречиями: институт с зеркальными стенами учит его шахматам, но запрещает носить в кармане камешек «на удачу», а сверстники в очках толще его ладоней спорят о квантах, но не знают, как играть в догонялки. Чем ярче Фредди блистает на доске, тем чаще он ловит себя на мысли, что лучшие головоломки — не те, что в учебниках, а те, что прячутся в молчании матери за сигаретой или в улыбке девочки, которая рисует ему динозавров вместо цифр.

А что, если настоящий тест — не экзамен под камерами, а выбор между блеском ума и теплом чужой ладони? Сможет ли мальчик, знающий наизусть π до сотого знака, расшифровать куда более сложный код — как остаться собой, когда мир разрывает тебя на «чудо» и «просто ребенка»?