Электрический всадник (1979)

Сибирь, 1979-й. Середина зимы, и Лёха — бывший гонщик с руками в мазуте и шрамом вместо билета в большую жизнь — чинит трактора в забытой богом деревне. Но в промёрзшем ангаре он находит *её*: раму мотоцикла, обмотанную колючей проволокой, будто кто-то боялся, что железо оживёт. Заводится с пол-оборота, хотя свечи выкручены. Соседи шепчутся о «чёрных молниях» в степи, а в магазине на вопрос о прошлом хозяине внезапно глохнет радио.

Лёха не верит в призраков — только в рёв мотора. Но когда следы на снегу начинают светиться, как расплавленная медь, а старики крестят батарейки, понимает: здесь законы физики пишутся заново. Чем громче он ремонтирует, тем чаще в его избу стучат ночью — то ли предупреждают, то ли просят о помощи. А карта, спрятанная в бензобаке, ведёт к заброшенной шахте, где вместо угля пахнет грозой.

Сможет ли он разорвать круг — стать последним звеном в цепочке исчезнувших всадников, или сжечь мост в прошлое, которое, кажется, дышит ему в спину? Ведь иногда машины помнят больше, чем люди.