Непобедимый всадник в маске (1963)

Мексика, 1950-е.
Пустынный городок, где пыль въедается в кожу, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Здесь появляется Он — всадник в маске, сбивающий с ног не столько клинком, сколько молчанием. Его плащ — изорванный штандарт давно забытой революции, а лицо скрыто под железом, проржавевшим у висков, будто слезы металла. Говорят, под маской — лицо мертвеца. Или дьявола. Но чаще — молчат.

Его ведет не месть, а старая фотокарточка с девушкой, чье имя выжжено огнем. В поисках ответов он натыкается на детей, исчезающих в каньонах под предлогом «ночных уроков» священника. Но здесь страх глух: вопросы о пропавших тонут в звоне колоколов, а старики крестятся, шепча про «плату за грехи отцов».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его тени мелькает мальчик-поводырь с глазами той самой девушки с фото. А еще — ночные звонки в заброшенной шахте, где воздух пахнет миндалем и порохом. Спасение детей грозит сорвать маску — в прямом смысле. Но если она упадет, станет ли он спасителем… или мишенью?

Сможет ли человек без лица поверить тем, кто видит в нем лишь призрак прошлого?
(Песок здесь помнит всё — даже то, что лучше забыть.)