Провал во времени (1979)

Советская глухомань, 1979-й. За колючей проволокой запретной зоны физик Виктор натыкается на бункер, чьи стены покрыты инеем, не тающим даже в июльский зной. Внутри — обрывки плёнки с датами будущего и ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает *внутрь* земли.

Его команду сюда не звали — они сами вскрыли секретный приказ о ликвидации зоны. Но чем точнее приборы фиксируют временные скачки, тем чаще коллеги твердят о «сбоях техники». Часы в палатке отстают на дни, а в кармане Виктора невесть откуда возникает детская рукавица с вышитыми инициалами — его собственными.

Местные солдаты шепчутся о «прыгунах» — тех, кто вышел за периметр и вернулся седым... или не вернулся вовсе. Когда в лагерь приходит депеша с печатью, которой ещё не существует, Виктор понимает: правду хранит лишь старый техник, каждую ночь исчезающий в лесу с чемоданом образцов 1962 года.

Но как верить человеку, чья тень на рассвете ложится в противоположную сторону?..