Истребитель "Чёрное облако" (1962)

Сибирь, 1962-й. Заброшенный ангар на краю аэродрома, где ржавые болты скрипят, как недоговорённые секреты. Семнадцатилетний механик Витя, с пальцами, вечно пахнущими соляркой, натыкается в тени стеллажей на лётный шлем — не советский, с треснувшим стеклом и иероглифами внутри. Под ним — фото: девушка в лётном комбинезоне стоит у самолёта с крыльями, похожими на чёрные косые штрихи... как те, что он видел вчера в небе над тайгой.

Деревня твердит: «Это ветер шатает радары», но Витя знает — ветер не оставляет воронок с оплавленными камнями. Каждый вопрос о фото встречает стеной: старики крестятся, отец запирает ящик с орденами, а девушка из библиотеки, единственная, кто не боится говорить, внезапно исчезает — на её столе остаётся карта с маршрутом через «зону», куда даже вороны не летят.

Чем ближе Витина «Чёрная птица» к разгадке, тем чаще в его доме ночью скрипит дверь — будто кто-то проверяет, спит ли он. А в кармане шлема зашита записка: *«Они слушают стены»*.

Сможет ли Витя поднять в воздух ту, чей шлем он нашёл, — или станет ещё одним голосом, который растворится в гуле турбин?..