Вторая половина (1 сезон)

2014 год. Заброшенный цех уральского завода, где ржавые конвейеры замерли, как доисторические звери.
Здесь Никита, сварщик с татуировкой в виде сломанного циферблата на запястье, находит в стене прокопченного кабинета папку: счета, письма чужой рукой, фото отца в толпе митинга 90-х — человека, который исчез, оставив лишь запах солярки да долги.

Документы ведут в посёлок, где улицы до сих пор носят имена красных командиров, а в подвалах хранят ящики с непрозрачными этикетками. Чем чаще Никита возвращается с вопросами, тем настороженнее становятся бригадиры в робах, пахнущих горьким металлом, тем чаще ночью во дворе скрипят незнакомые шины.

Он узнаёт, что отца боялись даже те, кто его предал. Что границы между "закрыть глаза" и "исчезнуть" здесь тоньше сварного шва. А ещё — что папка неполная. Последняя страница вырвана, но на обороте детский рисунок: синяя река, чёрная труба, дата через неделю...

Сможет ли Никита перестать быть тенью человека, который сам стал секретом? Или станет ещё одним голосом, растворённым в гуле турбин, — тем, о котором шепчутся, глотая слова, у разбитых фонарей промзоны?