АВ отрицательная (2014)

В закрытом научном городке за Уралом, где утро начинается с гудка турбин, 17-летняя Лика с кровью редкой группы — АВ отрицательной — находит в подвале отцовской лаборатории папку с пометкой «1986».
Ее отец, биофизик, исчез полгода назад, оставив лишь схему кристалла, напоминающего ледяной цветок, и записи на полях: *«Они не дадут тебе вырасти»*. Городок, запертый за колючкой и вечным туманом, живет по странным правилам: дети здесь рождаются только в четные годы, а соседи отводят глаза, когда Лика спрашивает о матери.

Чем глубже она расшифровывает отцовские формулы, тем чаще на пороге появляются грязные следы бинтов — будто кто-то хромает за ней по пятам. Даже ее единственный друг, сын начальника охраны, внезапно стирает переписку из телефона, бормоча про «старые долги». А в школьном учебнике биологии Лика обнаруживает фото матери — под черной полосой цензуры, с датой, которой не было...

Сможет ли она вскрыть ржавый замок на двери заброшенного реактора, зная, что каждый шаг приближает к тому, от чего отец пытался ее спасти? И как доверять миру, где даже воздух пахнет антисептиком и полынью — будто сама земля пытается что-то забыть?