Наклбол (2018)

В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и позабытых вышек 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы из гвоздей и проволоки. Место, где даже снег кажется серым от заводской копоти, окружено бетонным забором с колючкой, будто кто-то боится, чтобы деревня не сбежала сама. Алёша, с руками в царапинах от попыток починить *что угодно*, вдруг понимает: карта в дневнике ведёт к подземному полю для «наклбола» — игры, о которой шепчутся старики, но правила её вспоминают только вполпьяна.

Что толкает его? Не героизм, а скука. И страх стать как отец — спивающийся механик, который бубнит про «не лезь, где не просят». Но чем чаще Алёша пробирается в запретную зону за посёлком, тем яростнее соседи крестятся на спутниковые тарелки, словно те могут подслушать. Повороты? В дневнике — даты исчезновений. Последняя запись — 1986 год, подпись «Костя», а в старом альбоме у матери Алёша находит фото: пацана в рваных кедах, лицо вымарано до дыр.

Здесь выживают не через силу, а через умолчание. Даже наклбол — не спорт, а ритуал: мяч бьёт током, ворота кричат голосами, а каждое очко требует жертвы — не крови, но памяти. Алёша собирает команду из таких же отверженных: дочь священника, рисующую граффити на церковной стене, и парнишку-немого, чьи пальцы вытворяют магию с радиодеталями. Но как выиграть в игру, где проигравшие стираются из истории? И главное — кто спрятал дневник в сарае... и *почему именно для него*?

Финал висит на волоске: чем ближе разгадка, тем больше Алёша сомневается — а не сам ли Костя когда-то сделал выбор, который превратил деревню в тюрьму без стен? И теперь тот же выбор за ним: ударить мячом в «звёздные ворота» или сжечь дневник, оставив правду гнить под землёй, как ржавые трубы...