Клава, давай! (4 сезон)

«Клава, 2002-й. Провинциальный городок, где время застряло между разбитыми гаражами и выцветшими вывесками «Интернет-клуб». Шестнадцатилетняя Клава с рыжими прядями, вечно в спортивном костюме, развозит газеты на скрипучем велосипеде. Однажды в пачке — конверт без марки: внутри ключ от заброшенной АТС и обрывок записи — голос, похожий на её собственный, шепчет: *«Не верь календарю»*.

Город притворяется сонным, но за заборами слышен лай собак, а в школе внезапно исчезают фотографии из стендов. Чем чаще Клава звонит с таинственного аппарата, тем яснее: даты в её дневнике не сходятся с реальностью. Даже мать, зашивающая шторы от солнца, прячет глаза, когда Клава спрашивает про июнь 1999-го...

Здесь каждый знает, как «не заметить» лишнее: учительница физики стирает доску до дыр, сосед-дальнобойчик глушит радио, едва Клава проходит мимо. А она крутит педали быстрее, собирая пазл из обожжённых плёнок и полустёртых номеров — пока не понимает, что *её* голос на записи старше неё самой.

Сможет ли рыжая велосипедистка перестать звонить в прошлое, если именно там скрывается ответ — почему все, даже отец, молчат о дне, когда часы остановились?»