Ближайший родственник (1989)

Ленинград, осень 1989-го. За окнами хрущевки — серое небо и лужи, в которых тонут окурки. Сергей, архитектор с руками в чертежной пыли, получает письмо: умер отец, которого он не видел двадцать лет. В квартире пахнет нафталином и старыми книгами, а в шкафу с гнутыми дверцами он находит пачку писем — все адресованы незнакомой женщине, подписанные детской рукой. Его рукой?

Соседи шепчутся у подъезда, затихая при его появлении. Бывшая учительница отца сует ему ключ от дачи под Выборгом — «Там твоё», — но в голосе трещит страх. На даче, среди паутины и скрипучих половиц, Сергей находит детские рисунки под обоями: один мальчик ведет за руку другого. Близнеца? Брата? Призрака? А в городе кто-то методично рвет страницы из архивных дел в библиотеке...

Чем чаще он спрашивает — тем громче молчат. Даже мать, стискивая пепельницу, бормочет: «Не вороши». Но как остановиться, если каждый враньё отца — как трещина в фундаменте, грозящая обвалом? Сможет ли Сергей сложить правду из осколков, не порезавшись о прошлое, которое, кажется, живет в этих стенах — и в нём самом?