Венера (2006)

Лондон, начало нулевых. В квартире, заваленной пыльными театральными афишами, стареющий актер Морис каждое утро начинает с шампанского и монологов Шекспира — будто пытается убедить зеркало, что за ним всё еще следят камеры. Его мир — это потертые барные стулья, друзья-неудачники и горькие шутки о том, что старость съедает их быстрее, чем моль фраки со сцены.

Все меняется, когда в жизнь его лучшего друга, циничного Иэна, врывается Джесси — колючая провинциалка с запахом сигарет в волосах и привычкой называть шекспировских героинь «истеричными дурами». Она не ищет наставников, не верит в высокое искусство и спорит с Морисом так, будто каждое слово — последняя пуля в обойме. Но именно её грубость, смешанная с нелепой уязвимостью, заставляет его снова чувствовать — ярость, тоску, азарт.

Чем настойчивей Морис примеряет роль наставника, тем яростнее Джесси ломает сценарий — то исчезая на три дня в подворотнях Сохо, то появляясь на пороге с синяком под глазом и стихами собственного сочинения. А вокруг — друзья, которые шепчут: «Она тебя добьет», но сами делают ставки на этот матч-реванш поколений.

Сможет ли человек, всю жизнь игравший чужие страсти, признать, что его последняя роль — быть собой? Без грима, без аплодисментов, под свист ветра в полупустом метро, где девчонка с разбитой губой вдруг цитирует его же строки из забытой пьесы…