Пациент Зеро (2019)

В затерянном среди гор санатории, где неон мерцает, как предсмертный пульс, молодой врач Игорь Греков ищет следы пропавшего брата. Стены тут пропитаны запахом антисептика и сырости, а пациенты в белых масках шепчутся по ночам, будто молясь. Игорь приехал не лечить — он бежал от собственного провала в Москве, но вместо спасения наткнулся на заговор молчания. Главврач, похожий на тень в белом халате, запрещает задавать вопросы, а в закрытом крыле звенят цепи — «это для буйных», — бросает медсестра, пряча глаза.

Чем больше Игорь рыщет в архивах, забитых пожелтевшими историями болезней, тем чаще натыкается на одно и то же имя: «Пациент Зеро». Карты с вырванными страницами, рентгеновские снимки со странными метками… А ночью кто-то оставляет на его столе конверты с обугленными фотографиями — брат стоит среди пациентов, лицо искажено ужасом.

Сможет ли Игорь отличить правду от галлюцинаций, пока санаторий медленно тянет его в свою бездну? Ведь даже стены здесь, кажется, врут скрипом балок и шелестом вентиляции...