Рядовой Бенджамин (1980)

1980 год. Пыльная казарма где-то на краю карты. Рядовой Бенджамин — не солдат, а недоразумение в форме: руки вечно дрожат от страха, а не от холода, сапоги связаны шнурками в десять узлов — будто пытается удержать себя от побега. Но однажды он находит под койкой потёртый конверт с письмами, адресованными *другому* Бенджамину — тому, кто исчез за год до его призыва. Письма пахнут жасмином и порохом, а в уголках — пятна, похожие на слёзы.

Командир твердит о «дисциплине», но чем упорнее Бенджамин ищет следы тёзки, тем чаще сослуживцы «забывают» его имя, будто стирают ластиком. Даже стены казармы шепчут: *«Не копай»* — скрипом труб, тенью от фонаря, что каждую ночь рисует на полу петлю. А потом приходит письмо *ему* — с тем же почерком, датой *через месяц*.

Сможет ли он разгадать цепь чужих секретов, не став призраком сам? Или армия — это машина, которая перемалывает Бенджаминов, стирая лица в серую пыль под каблуками?..