Капитан Ньюмэн, доктор медицины (1963)

1944 год, военный госпиталь где-то в Аризоне. Капитан Ньюмэн, психиатр с тенью усталости в уголках глаз, но с упрямой прямотой в голосе, лечит солдат, чьи раны не видны под формой. Здесь пахнет лекарствами, порохом, застрявшим в складках униформ, и страхом, который прячут за шутками. Его пациенты — сломанные механизмы, которые армия спешно пытается снова собрать, не разобрав, почему те трещат по швам.

Ньюмэн борется не только с кошмарами других: начальство видит в его методах «мягкотелость», медсестры шепчутся за спиной, а в кармане у него вечно заминается письмо от сестры — та самая ниточка в прошлое, которую он боится дернуть.

Однажды в палату привозят лейтенанта, который твердит, что «взрывы — это просто фейерверки», и смеется так, будто вот-вот сорвется в крик. Чем упорнее Ньюмэн ищет ключ к его молчанию, тем чаще натыкается на глухие взгляды коллег и исчезающие страницы из журналов наблюдений. Даже стены госпиталя, выкрашенные в ядовито-белый, будто шепчут: *«Не копай глубже»*.

Но что страшнее — сломанный разум или система, которая делает вид, что трещин нет? И сколько доверия осталось у капитана, чтобы рискнуть всем ради того, кто, возможно, уже не хочет спасаться...?