Сто дней до приказа (1990)

1990 год. Заброшенный гарнизон где-то меж снегов и колючей проволоки.
Здесь пахнет порохом, дешёвым табаком и страхом, который въелся в стены казарм. Главный герой — рядовой с гитарой за плечом и томиком Есенина под подушкой — даже не успел понять, как попал в эту мясорубку. Его «сто дней» — не обратный отсчёт к свободе, а игра в кошки-мышки с системой, где улыбки сержантов острее штыков, а каждое утро начинается с криков и лязга замков.

Его подталкивает не героизм, а тихий бунт: письмо от девушки, потерянное в учебной части, обрывки разговоров о «пропавшем без вести» сослуживце, чьё имя стирают из списков, будто ластиком. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще ночью в казарме скрипят сапоги у его койки, а соседи по нарам внезапно вспоминают, что «не слышали, не видели». Даже стены здесь лгут: под слоем побелки — пятна, похожие на ржавчину.

Один поворот — побег. Не в лес, а в архив части, где папки с делами пусты, как гильзы после стрельб. Другой — внезапный союзник: пьяный прапорщик, который шепчет истории о «чёрном воронке» 50-х, пока руки его дрожат так, будто держат не стакан, а гранату.

Сможет ли гитара переиграть марши из громкоговорителей? Или её струны порвутся, как последняя нить к тому, кем он был до армейских ботинок, вбивающих шаг в мёрзлую землю?..