Как только сможешь (1980)

В приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале старые киноплёнки, запечатанные в жестяную коробку с чужим именем. Кадры показывают улицы, которых нет на карте, лица, которые никто не узнаёт, — но в кадре мелькает её отец, исчезнувший десять лет назад. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще местные старожилы запирают двери на засовы, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание. Ей открывается закономерность: каждые семь лет кто-то бесследно растворяется в тумане, оставляя лишь обрывки плёнки. Стоп-кадры горят, как спички, а на песке у причала кто-то рисует даты — следующая завтра. Но поверит ли Вера в паттерны тишины — или нарушит правило, которое хранил даже её отец?