Где-то во времени (2018)

В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, Лика находит в маяке 1980-х плёнку: кадры её собственных похорон.
Ржавый проектор скрипит, как чайка, а в кадрах — её лицо, чуть старше, и мужчина в плаще, который каждое утро покупает у её бабки пучок укропа. Соседи шепчутся о «проклятых приливах», вымывающих из песка то пули, то детские куклы, но запрещают рыться в архивах. Чем больше Лика сопоставляет даты на плёнке и пропажи в порту, тем чаще в её снах появляется мать — та, что ушла «на заплыв» десять лет назад, оставив на кухне радио, вечно ловящее шум волн и чьё-то прерывистое дыхание.

А что, если ключ не в том, кто вернётся, а в том, кто согласится исчезнуть?
Когда Лика обнаруживает в своём доме ту же трещину на стене, что и в кадрах киноплёнки, а мужчина в плаще начинает оставлять на пороге ракушки с нацарапанными координатами — выбор становится ядовитым. Довериться ли бабке, чьи руки пахнут солью и враньём, или стереть плёнку, пока она не стёрла её саму?

Здесь время — не река, а петляющий след чаек над водой. Сможешь ухватиться за крыло, не упав вниз?