Мы встаем на рассвете (2019)

В крохотном посёлке, затерянном меж сопок и лиственниц, каждое утро начинается с колокольного звона — ровно в четыре, даже зимой, когда солнце спит за горизонтом. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от тайги и упрямством в голосе, пытается понять, почему её мать исчезла в ту самую ночь, когда все жители, как один, вышли в лес с фонарями. Никто не говорит правду, только шепчут про «старый долг», а в избе бабки-знахарки Вера находит обгоревшую фотографию: на ней мать, юная, стоит у ворот лагеря, которого нет на картах.

Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в окнах мелькают тени с факелами. Даже река, кажется, скрывает следы — её вода внезапно краснеет на рассвете, пахнущая железом и хвоей. А ещё эти сны: голос матери, зовущий сквозь вой ветра, и чьи-то шаги под полом, будто кто-то ждёт, когда Вера нарушит главное правило — *никогда не отпирать чёрный сундук в подполье*.

Но сможет ли она остановиться, если за каждым враньём посёлка видится не страх, а вина — и её собственная семья в самом центре паутины?..