В преддверии Рождества (2020)

В приморском городке, где гирлянды мерцают, как чужие воспоминания, бывший скрипач Леон в канун Рождества находит в ломбарде свой старый инструмент — ту самую скрипку, брошенную им десять лет назад после пожара, оставившего шрам на ладони и в нотах. Но внутри футляра лежит не его смычок, а ключ от заброшенной часовни на утесе, куда город десятилетиями шепчет «не ходи» — то ли из суеверия, то ли из страха.

Здесь законы тише вывесок: вопросы задают глазами, а ответы прячут в приливах. Когда Леон, нарушая тишину, играет на рассвете у закрытых дверей часовни, в окнах соседей гаснет свет, будто мелодия будит то, что лучше не трогать. А ключ... он подходит не только к ржавому замку. Чем упорнее Леон ищет правду в архивах с пожелтевшими афишами 80-х, тем чаще находит свои собственные ноты, исписанные чужим почерком — строчка за строчкой, будто кто-то десятилетиями дописывал его незаконченную симфонию.

Но как верить нотам, если даже море здесь врёт? Отливы обнажают битые бутылки вместо ракушек, а в полночь на пляже кто-то выкладывает из камней те же символы, что и на обгоревшей партитуре в его руках. Когда в Рождество часы бьют тринадцать, Леон понимает: чтобы сыграть эту мелодию до конца, придется ступить туда, где пламя когда-то отняло не только пальцы, но и голос.

Выдержит ли скрипка новую песню — или её струны порвутся, как когда-то он сам?