Урожай дьявола (2017)

В глухой сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне, а избы дышат затхлостью советских обоев, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые мазутом и горькой полынью, ведут к карте: кресты на болотах, даты как надгробия, почерк, дрожащий от страха.

Деревня живёт по уставу молчания: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и полными карманами странных монет. Алёшин отец — следующий в списке. Но карта говорит, что он не первый. И не последний.

Чем ближе парень к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто ждут, когда он ступит в чёрную воду болот. Даже подруга Марина, чьи косы пахнут дымом костров, вдруг шепчет: *«Не копай — не вернёшься»*. А в дневнике — детский рисунок: дерево с плодами, похожими на человеческие сердца...

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от сарая, или доверится тем, чьи руки годами складывали эту мозаику из лжи? Ведь правда здесь вызревает, как тот самый урожай — медленно, ядовито, и собирают её только раз в жизни.