Возьми меня штурмом (2016)

В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гусеницами тракторов и треском разбитых радиоприёмников, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной не дневник, а кожаную тетрадь, прошитую проволокой. Страницы, пропитанные мазутом и дымом крапивы, ведут не к кладу, а к яме за кладбищем — туда, где десять лет назад исчез его отец, «пьяница», о котором все говорят сквозь зубы.

Деревня живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша, с его привычкой колдовать над разбитыми мотоциклами (они оживают под его руками, рыча глубже, чем волки в тайге), не умеет закрывать рот. Каждая находка — обгоревшая фотография, ключ от сейфа лесничества, следы шин на мхе — как игла, вскрывающая швы между правдой и ложью.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ночные гости ломают замки на его сарае, а старый учитель истории, когда-то друг отца, вдруг уезжает «к родственникам», оставив на столе пузырёк с таблетками и карту с отметками в зоне радиации. Даже река здесь врёт — течёт вспять во время ливней, смывая следы.

Всё упрётся в выбор: поверить ли челу в чёрной «Волге», который знает, как пахнет горелая кожа отцовской куртки, или довериться соседской девчонке, что неделями рисует в блокноте один и тот же знак — перечёркнутый костёр?

Сможет ли парень, разбирающий моторы на ощупь, собрать из осколков правды то, что не разорвёт его самого?