Пустошь (2017)

Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от дровяного сарая, выдергивает из щели прогнившей стены потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глухая просека за кладбищем. Той самой просеки, куда десять лет назад исчез его отец, оставив только проржавевший топор у порога.

Деревня живет в ритме шепота: старики крестятся при виде Алёши, будто в его рыжих волосах читают проклятье. Каждый вечер здесь гасят свет раньше совиного крика, а на заборах — следы чьих-то ногтей, будто царапались снаружи. Когда Алёша начинает рыть землю на помеченном месте, из ямы выползают пустые гильзы со следами крови, которой не было в отцовских историях.

Соседи вдруг приносят варенье и просят «не будить лихо», но в их глазах — не забота, а страх. Даже мать прячет фотографии, словно стирает отца из прошлого. А карта ведёт дальше: в глубь тайги, где на деревьях висят тряпичные куклы с выжженными глазами...

Сможет ли Алёша поверить, что отец — не предатель, а ключ к этой паутине молчания? Или правда, как таёжный зверь, сожрёт его раньше, чем он развяжет первый узел?