Простачок (2018)

В сибирской деревне, где дороги обрываются, а болота начинают свою тихую войну, двадцатилетний Алёша возвращается после странной гибели отца — пожарного, чей брезентовый плащ десятилетиями пахнет гарью и одиночеством. В консервной банке под половицей он находит ключ от сарая, где среди ржавых касок лежит тетрадь с обгоревшими углами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — загадочные метки: кресты на карте окрестных болот, где когда-то горел лес.

Деревня молчит. Соседи отводят взгляд, будто за каждым забором спрятан кусок правды. Даже местный священник, вытирая пот со лба во время службы, бормочет о «несвоевременных вопросах». Но когда трактор деда Архипа внезапно проваливается в трясину на ровном месте, Алёша понимает: карта ведёт не к кладу, а к яме, которую кто-то старательно маскирует под прошлое.

Чем больше он всматривается в почерк отца, тем чаще на пороге появляются «гости»: то председатель с бутыльём самогона и туманными угрозами, то девушка из детства, чья улыбка теперь остра, как лезвие. А в болотах, меж тем, всплывают обгоревшие доски — словно кто-то пытается собрать сгоревший дом заново.

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывают эти метки — призыв о помощи или предупреждение? И главное — кому верить в месте, где даже земля под ногами дышит обманом?