Сезам! (1 сезон)

В призрачном квартале Ленинграда, где хрущевки шепчутся сквозняками в подъездах, пятнадцатилетняя Лика находит в прабабушкином сундуке ключ от заколоченного кинотеатра «Сезам».
Заброшенный фасад, облупленный, как старая кинопленка, хранит сеансы, которых не было в афишах. Каждый просмотр — кусочек чужой памяти: голоса из блокады, тени исчезнувших актеров, мелодия, которую Лика слышала в детстве во сне. Но чем больше кадров оживает под треск проектора, тем настойчивее бабушкины соседи твердят: *«Закрой двери, пока не стало поздно»* — и крестятся на выцветшие обои.

Лика узнает в кадрах лицо женщины, которая улыбается *точно как мама*, хотя мамы не стало давно. А еще — парня в форме, что каждый раз оставляет в кассе конверт с ее именем. Внутри — билеты в города, которых нет на карте.

Но как войти в кино, которое смотрит на тебя само?
(Между строк: замшелый бархат кресел хранит следы пальцев, будто кто-то в зале все еще ждет финала. А проектор жует пленку, пахнущую снегом и апельсиновыми корками.)