Уборщица (2018)

В заброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где пыль веков смешивается с запахом хлорки, уборщица Светлана каждую ночь натыкается на один и тот же стул — треснувшее бархатное кресло в последнем ряду, будто кто-то невидимый смотрит сеансы. Её ритм — швабра, тряпка, тишина — ломается, когда в подсобке она обнаруживает коробку плёнок: на них запечатлена девушка, поразительно похожая на неё саму, но... из 70-х. Плёнки манят голосами из прошлого, а смотритель кинотеатра, суховатый старик с тростью в форме змеи, внезапно требует «прекратить рыться в чужой памяти».

Чем больше Светлана скрытно прокручивает кадры в пустом зале, тем чаще ловит на себе взгляды ночных сторожей — их фонари высвечивают её путь, будто предупреждая. Стены кинотеатра шепчут обрывками диалогов, а в архивных записях мелькает символ — перечёркнутый кинопроектор. Всё ведёт к подвалу, запертому на цепь с замком в виде киноленты...

Но как войти туда, если ключ — это признание, что её собственная жизнь лишь эхо чужих кадров? Сможет ли Светлана остановить плёнку, которая неумолимо приближает её к роли, написанной кем-то другим, или растворится в свете проектора, как те тени на экране?