Без злого умысла (1981)

В провинциальном городке, где дым из труб завода вечно сливается с низким небом, молодой инженер Николай приезжает «на подъём» — так местные называют назначения сюда. Его чемодан пахнет свежей кожей и типографской краской: внутри — диплом, блокнот с идеями и письмо от отца, которое он не решается перечитать. Но вместо модернизации цеха он натыкается на странные сбои в отчётах — цифры упрямо шепчут о «двойной бухгалтерии», будто завод дышит через раз.

Чем честнее Николай бьётся за правду, тем чаще коллеги замирают у открытых окон, будто ветер унесёт их неловкие паузы. Даже секретарша Лида, чьи туфли стучат как метроном, вдруг дарит ему яблоки с дачи — кислые, как намёк. А в архиве, среди папок с грифом «совершенно», он находит фото: тот же цех, те же лица, но дата — 1965-й. Почему все делают вид, что не помнят?

Здесь ложь — не преступление, а ритуал. Каждый вечер Николай пишет докладную, а утром рвёт её, глядя на отца в рамке: тот тоже носил галстук «ударника труда». Сможет ли он сжечь мосты ради правды, которая, возможно, никому не нужна, — или растворится в этом дыме, как те самые цифры?..