Секретарша Амалия (2018)

«Секретарша Амалия» — это не кино. Это эмоциональный ураган в костюме Prada! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце выпрыгивает через «Офис 34» — да, тот самый неоновый ад с вечно гудящими принтерами.

«Вы думаете, я просто печатаю документы?» — шипит Амалия, стирая помаду с губ и ломая клавиатуру об голову босса. Сцена в архиве, где она поджигает папки с делами под трек Billie Eilish — это чистое безумие в стиле Тарантино! Вы готовы к тому, что секретарша окажется бывшим агентом ФСБ? Нет. Вы не готовы.

Локации: затхлый офис-лабиринт «Глобалкорп», подземный бар «Красный экран» (там Амалия в платье из папок-скоросшивателей танцует на столе!) и финал на крыше, где ветер рвет её блокнот с надписью «Уволить нельзя убить». Запятая решает всё.

Тиктокеры в истерике: «Как она выжила после падения в лифтовую шахту?!». Отвечаю: потому что Амалия — это Бриджит Джонс на стероидах и с гранатой в сумочке. Её фраза «Протокол? Я и есть протокол!» уже разошлась на стикеры.

Рваный ритм? Пожалуйста: три минуты диалогов в стиле «Криминального чтива», потом взрыв, тишина, крик чайки за окном. И да, эта сцена с офисным кактусом, который она поливает водкой… Гениально!

Финал. Вы точно плакали. Или смеялись. Или кричали. Это не важно. Важно, что после титров хочется сжечь свой офис и начать жить. Амалия одобряет.